(из цикла "Театр травмы")

У меня нога заболела. Сосед мой - Иван Петрович - мне говорит:
- Значит, тебе к врачу надо. Иди, - говорит, - в такую-то полуклинику, в такой-то кабинет. Скажешь - от Ивана Петровича.Там такой отличный врач сидит - я у него всю жизнь лечусь!
Прихожу я в ту полуклинику, захожу в тот кабинет. Смотрю, действительно, за столом врач сидит. Посмотрел под стол - а это не врач. А врачиха.
Я говорю:
- Вы принимаете?
Она говорит:
- Только после работы. А вы, видно, уже с утра приняли.
Я говорю:
- С чего это вы взяли?
Она говорит:
- А вы что-то плохо выглядите.
- Да и вы, доктор, - говорю, - не бог весть какая красавица.
Она говорит:
- Чем в детстве болели?
Я говорю:
- Свинкой.
Она говорит:
- А где лечились?
Я говорю:
- У ветеринара.
Она говорит:
- Ну, раздевайтесь. Я вас послушаю.
Я говорю:
- А зачем раздеваться? Я и одетым говорить умею.
Она говорит:
- Раздевайтесь до пояса.
Ну, я разделся. Она говорит:
- Вы не с того конца разделись.
Я говорю:
- Так у меня ж нога болит. Ниже пояса.
Она говорит:
- Ну, закиньте ногу на ногу.
Я закинул. Она говорит:
- Да не на мою ногу!
Я поднатужился - закинул на свою. Она мне - как даст по ноге молотком! И после этого еще спрашивает: - Так больно?
- А как вы думаете? - говорю. - Если вас по больной ноге ударить!
Она говорит:
- Ну, давайте по здоровой ударю. Она у вас тоже больной станет.
Я увернулся - она мне по животу попала.
- Теперь, - говорю, - у меня живот болит.
Она говорит:
- Откройте рот.
Я открыл. Она мне в рот заглянула.
- Желудок, - говорит, - в порядке.
Я говорю:
- Может, вы не с той стороны смотрите?
Она говорит:
- И давно у вас болит живот?
Я говорю:
- Недавно.
Она говорит:
- На каком месяце?
Я говорю:
- На первом.
Она говорит:
- От кого?
Я говорю:
- От Ивана Петровича.
Она говорит:
- Приносите завтра анализы.
Я говорю:
- Свои?
Она говорит:
- Ну, конечно, не Ивана Петровича.
Я говорю:
- А чего тогда завтра? У меня анализы всегда при себе.
Она говорит:
- Вот вам направление в роддом.
Ладно, думаю. Пусть хоть в морг. Лишь бы ногу вылечить.
- Доктор, - говорю, - а ходить-то буду?
- Будете, - говорит, - но под себя. И пишет мне направление на рентген: "Прошу снять больному голову. Потому что нашим аппаратом голову не пробить".
- Клизму, - говорит, - кто вам обычно ставит?
Я говорю:
- Начальник обычно.
Она говорит:
- Иван Петрович?
Я говорю:
- Нет. Ивану Петровичу я сам клизму поставлю. Когда выпишусь. Через девять месяцев.