журнал писателей России

Раньше дождик меня

успокаивал

монотонным

мурлыканьем слёз…

Мне в кармане

напиток заваривал

из намокших моих папирос.

А сегодня ни дождик, ни вьюга

и ни солнце, ни лампочки свет

не изгонят из памяти друга,

что женой

называл много лет…

Мне ночью тихо снился сын.

Глазами ясными богов

меня о чём-то он просил

без жестов, мимики и слов…

А между нами, как стена,

мрачнела бывшая жена.

Беззвучно снившийся

мой сын

ко мне тянулся, как росток,

и пробивался что есть сил,

но стену выломать не мог…

За что же, бывшая моя,

сын замурован от меня!?

Как там Польша моя поживает?

Я когда-то ей снился во сне…

Может, милая, переживает,

что я долго не еду к семье.

Помню польскую

мягкую пашню,

хромоногую грушу в саду,

на холме –

феодальную башню…

Я пути к ним

никак не найду!

Хоть меня помогать не просили,

я снопы, как детишек, носил…

Неужели обидно России,

что от Польши родился

мой сын!?

P.S.

Россия мне – мать,

а Польша – жена.

На этом вопросов не хватит ли!

С каких это пор

стало вдруг удивлять,

что сын - от жены,

не от матери?

Мучительно мои недели тают.

Я без семьи - приблудная овца.

Молочники у сына выпадают,

который забывает про отца.

Свою щербатость

я прекрасно помню:

мой зуб с ладони

шлёпнулся у ног –

я насмешил отца и тётю Тоню…

Жаль, что меня

так не смешит сынок.

Он с мамой в Польше,

как на Марсе где-то…

Зовут меня. А я себе всё лгу,

что без России

мне не быть поэтом,

как быть без них

счастливым не могу.

Сорвусь однажды

перелётной птицей –

и сделаю всю жизнь

наоборот.

Я счастья не ищу

от заграницы,

но сын отца

опять приобретёт.

Не сможет мне простить ОВИР

измену –

меня поймёт

любой страны народ:

Отчизна мне

всегда найдёт замену -

отцу замену

сын мой не найдёт!

Пусть жизнь меня

ломает и калечит,

и бьёт, как вербу

ветер у плетня, –

моя Россия даже не заметит,

а как страдает сын из-за меня!

Порой в ночи

я слышу сына голос,

мне от него не деться никуда:

«Ты для России –

в хлебном поле колос,

ты для меня -

единственный всегда!»

1985 г.