журнал писателей России

 ДОЛГ ПАМЯТИ

Виктор КОКОСОВ

Этому и посвятили всю свою послеб-локадную жизнь многие ленинградцы. Такие, как Юрий Иванович Колосов. Ученый-химик и педагог, автор солидных научных монографий, отличник народного образования, одновременно – серьёзный историк, научный консультант нескольких теле- и кинофильмов, посвящённых битве за Ленинград. Автор исторического сценария “Синемафонии 7-й симфонии Д.Д.Шостаковича” (демонстрация “Синемафонии” с большим успехом прошла в европейских городах, в том числе – Лондоне, Риме, Милане).

Не случайно первым вспомнил его. Зимой 1941-42 годов 14-летний Юрий Колосов строил укрепления внутреннего пояса обороны Ленинграда. Был ранен, полгода провёл в госпитале. Прошли десятилетия. Действительный член Академии военно-исторических наук Юрий Иванович Колосов руководит секцией “Ленинград. Война. Блокада” в Оргкомитете городских исторических чтений, группой исследователей, изучающих медицинские последствия блокады Ленинграда. выступает по радио и на телевидении, в студенческих аудиториях. Он – один из создателей единственного в мире музея “Книги блокадного города”.

В 1992-96 годах Юрий Иванович работал заместителем директора, директором Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда. Возглавлять музей ему довелось в самые тяжёлые для сохранения Памяти годы. Страну лихорадили экономические псевдоэксперименты, ловкие ребята занимались прихватизацией недр, “лесов, полей и рек”, а псевдоисторики выпускали “труды” о Второй мировой, объявляя наши жертвы напрасными, а Победу чуть ли не случайной. В общем, у народа пытались отнять Подвиг и скорректировать Память.

В этой сложнейшей обстановке одни выживали, другие наживали. А такие как Колосов – сохраняли и сохранили для будущих поколений Правду о блокаде, мужестве ленинградцев. И в городе-герое их оказались сотни! Старые, далеко запенсионного возраста люди вышли на свой последний бой против лжи, равнодушия, забвения, чёрствости – и победили. Не имея денег, связей, здоровья… Эта удивительная битва заслуживает отдельной книги.

Честь и слава им, нашим незнаменитым землякам-ветеранам, сохранившим и пополнившим экспозиции, как Юрий Иванович Колосов – в музее блокады, Григорий Васильевич Юркин – в музее спортобщества “Динамо”, писавших воспоминания, лежа на больничной койке – как отставные офицеры Александр Михайлович Шибаев и Борис Алексеевич Васильев, находивших силы выступать перед молодежью – как участники штурма Рейхстага Иван Петрович Орлов и Иван Фролович Клочков. Всех не перечислишь. Сегодня в живых остались единицы, но они продолжают работу!

Велик вклад в благородное дело сохранения Памяти и детей блокады. Им тоже есть, что рассказать. И – главное – их заметки правдивы. Они всей своей многотрудной жизнью подтвердили право свидетельствовать. Приведу несколько примеров.

…Вряд ли вспоминал молодой ленинградский парень Володя Михалкин, сбежав в начале Великой Отечественной из дома на фронт, слова Наполеона о том, что каждый солдат носит в своем ранце маршальский жезл. И вряд ли поверил бы, скажи ему кто-либо, что он, рядовой, в будущем станет маршалом…

– В июле 1941-го отец – кадровый офицер-артиллерист – уже воевал,- вспоминал во время нашей давнишней встречи в канун очередной годовщины прорыва ленинградской блокады маршал артиллерии Владимир Михайлович Ми-халкин.– Мы с братом Юрием тоже рвались на фронт и решили устроить побег. Сказано – сделано.

Владимиру было четырнадцать. Для солидности набавил себе пару годочков. Вскоре обман раскрылся, но парень сумел настоять на своём и вместе с братом попал на батарею управления корпусной артиллерией 42-й армии, которая располагалась на знаменитых Пулковских высотах. Юрий стал разведчиком-мотоциклистом, Владимир – артиллерийским разведчиком.

– Главнейшей задачей было спасти Ленинград от артобстрелов врага,– рассказывал маршал.– Контрбатарейная борьба велась постоянно, снарядов не хватало, и поэтому каждый залп должен был оказаться точным.

Рядовой, а потом и ефрейтор Михал-кин находился на наблюдательном пункте. Вся техника – бинокль и стереотруба. А глубина сектора, который надо отслеживать – шесть-восемь километров. И как только фашистская батарея даст залп – сразу вычислять координаты и передавать своим артиллеристам.

За артиллерийскими разведчиками немцы охотились особо. И сам Михалкин едва не погиб. Было это страшной зимой 1941-42-го. Разведчик вышел из окопа – и вдруг начался обстрел. Владимир почувствовал сильный удар в голову. Очнулся неподалеку, перевязанный санитарами. Военврач качал головой:

– Хорошие у тебя были волосы. Больше не вырастут. Пришлось выстричь на месте раны. Впрочем, попробуй летом есть щавель.

И щавель ел солдат, и крапиву – неохота молодому с лысиной ходить. И – помогло. Да как - на всю жизнь!

Как самый радостный день вошел в жизнь Михалкина день снятия блокады. Потом был путь на Кенигсберг, в Чехословакию. Там и закончилась для Владимира война.

В аттестации В.М.Михалкина за 1945 год говорится: «Лейтенант Михалкин В.М., участник Отечественной войны с 1941г. неоднократно в жарких боях под Ленинградом, Кенигсбергом, на территории фашистской Германии показал образцы мужества и отваги, презирая опасность смерти, всегда самоотверженно выполнял боевые задачи»…

С артиллерией Михалкин не расстался. Закончил академию, командовал батареей, дивизионом, полком, бригадой, дивизией, артиллерией округа. Последняя его армейская должность - начальник ракетных войск и артиллерии Сухопутных войск Вооруженных Сил СССР.

За личный вклад, внесённый в укрепление обороноспособности страны, освоение и внедрение новой сложной боевой техники для ракетных войск и артиллерии награждён многими орденами и медалями, в том числе и иностранных государств.

Будучи человеком скромным, Владимир Михайлович о своих заслугах распространяться никогда не любил. Хотя, безусловно, ему было о чём рассказать. В этом я убедился, когда военные историки показали одну из трофейных немецких карт.

На ней нанесены объекты, которые должны были разрушить артиллерийским огнем фашистские батареи. Но сделать они успевали только один залп. Артиллерийские разведчики, Михалкин, и такие как он, быстро определяли координаты батарей противника, которые немедленно накрывались нашим огневым налётом.

Различаю на другой старой карте спасённые артиллерийской разведкой объекты. Государственный Эрмитаж, больница Эрисмана, Марсово поле, здания Военно-Медицинской академии, дома на Фонтанке и Литейном… Конечно, в те далёкие годы разведчик Михал-кин не мог знать, что своей работой он и его товарищи спасли от разрушения историческую часть города. Но, как и тысячи воинов-артиллеристов, он знал одно: Ленинград надо защитить от вражеских обстрелов.

В начале XXI века единственный живущий в мире маршал артиллерии Владимир Михайлович Михалкин выпустил прекрасную книгу воспоминаний, за которую был удостоен литературной премии имени Маршала Советского Союза Леонида Говорова. И честная книга ветерана нашла своих читателей.

…«Звезда петербургского балета» – под такими заголовками не одно десятилетие появлялись газетные и журнальные статьи о приме-балерине Мариин-ского театра, народной артистке СССР Габриэле Трофимовне Комлевой. Наина в «Руслане и Людмиле», Хозяйка Медной горы в «Каменном цветке», Офелия в «Гамлете»… Список ролей можно продолжать и продолжать.

Каждое движение в исполнении Комлевой обретало дыхание музыки, необычайно тонко откликалась она на оркестровые краски. Хотя чему же тут удивляться – балерина без тайны это уже не балерина.

Впрочем, честнее и лучше всех о Габриэле Комлевой написала сама Комлева в автобиографической книге «Танец – счастье и боль… (записки петербургской балерины)». Жаль только достать её практически невозможно – библиографическая редкость.

Есть в книге и страницы о ленинградской блокаде, о которой артистка знала не понаслышке – самую трудную зиму 1941- 1942-го маленькая Габриэла провела в осаждённом городе – и запомнила её на всю оставшуюся жизнь. Цитирую с разрешения автора – лично записанные впечатления всегда точнее пересказа:

«Утром затемно мама отправлялась занимать очередь за хлебом. Стоять приходилось часами. Мороз страшный, каждый укутывался как мог, прятал лицо, чтобы не обморозить. Мужчина это или женщина - понять было трудно. Из-под тёплого платка выглядывали лишь щёлочки глаз. Мама рассказывала позднее, что таких глаз она больше никогда не видела - это не глаза даже были, а острые гвоздики, которые торчали и впивались в редкого прохожего.

Встреча с ним могла стать опасной - опасней, чем обстрел и бомбежка. Тот, кто посильней, мог отобрать у тебя самое дорогое - хлеб, а значит, и жизнь твою и

твоих близких. Хлеб, получив, надо было донести до дому. Это было непросто.

Улицы не убирались и были завалены снегом, ступеньки, ведущие в подъезд, и сама лестница были предательски скользки: воду носили с Невы в чайниках и бидончиках, вода расплёскивалась и замерзала ледяными наростами, превращая всё в бугристый каток. Однажды мама вернулась очень взволнованной и стала, вопреки обыкновению, рассказывать, какой трудный был у неё обратный путь. Спрятав полученный хлеб, она возвращалась привычной дорогой. Далеко впереди брела согбенная фигура закутанного, как принято, человека. Шедший падал и, полежав, вставал. Это было привычно -люди падали от голода и вставали не все, так порой и замерзали.

Паузы между падением и подъёмом увеличивались, а разделявшее идущих пространство сокращалось. Поодаль, на некотором расстоянии, неотступно следовали двое. Человек снова упал, выронив из рук хлеб. По величине куска можно было судить, что выкуплен он на несколько карточек, предназначался ещё и тем, кто ждал дома. Человек не поднимался. Мама дошла до него, первым делом схватила валявшийся на снегу хлеб, потом помогла встать упавшему. Его руки настойчиво искали этот выроненный хлеб, и мама вернула чужое сокровище. Так дальше они и шли - путник падал, мама подбирала хлеб, потом помогала встать, вкладывая хлеб в окоченевшие руки. Двое преследователей, видя, что интересующий их человек не один, исчезли.

Мама довела ослабевшего совсем человека до его парадной, помогла войти в неё, но проводить наверх уже не было сил»…

Потом были учёба, первые роли, оглушительный успех, любовь публики, признание, многочисленные лауреатские дипломы. Казалось бы, век двадцатый закончился, на сцене блистают новые звёзды, но… Габриэла Трофимовна по-прежнему находится в центре внимания поклонников балета. Она - балетмейстер-репетитор Мариинского театра, профессор Санкт-Петербургской консерватории. Радиослушателям - любителям прекрасного - подарила цикл передач «Петербургский балет - события и судьбы» на «Радио «Россия».

А в феврале 2008-го в родных стенах Мариинки президент России В.В.Путин вручил Габриэле Трофимовне орден Дружбы. Да, такие как Комлева, Колосов и Михалкин в запас не уходят. Они - всегда в строю!

И главное - им есть, кому передать эстафету. Достаточно полистать подшивки газет и журналов за перестроечные и девяностые годы, «побродить» по современным интернет-сайтам, да просто покопаться в собственной памяти, чтобы убедиться: тема блокады всегда была небезразлична представителям молодого поколения. Приведу ещё несколько примеров.

…Улицы около Витебского вокзала - одни из самых бойких в нашем городе. И каждый день тысячи пассажиров, спешащих из метро на электричку, или наоборот перебегают Винокурцевский проезд, расположенный между станцией «Пушкинская» и вокзалом. Некоторые замедляют шаг у скромной мемориальной доски…

10 ноября 1988 года в Ленинграде появилась первая улица, названная в честь сотрудника милиции. В те времена событие это было воспринято как почти сверхъестественное: в перестроечные годы милицию не ругал только ленивый. Да и добились увековечения памяти погибшего в блокаду участкового не генералы из ГУВД и министерства, а рядовые сотрудники Ленинского райуправления внутренних дел.

В свободное от службы время поисковая группа РУВД, которую возглавлял сержант Игорь Петров разыскивала в городских архивах сведения о милиционерах района, погибших в годы Великой Отечественной. Таких оказалось тридцать шесть человек. Замполит управления Вячеслав Владимирович Ус помог милиционерам создать музей.

Но молодые сотрудники справедливо решили, что подвиг участкового 13 отделения Павла Винокурцева достоин большего, чем упоминание на ведомственном стенде…

Восьмого ноября 1941 года во время артобстрела Винокурцев помогал ленинградцам укрыться в убежище. Неподалеку раздался взрыв. Осколки снаряда сразили женщину. Её маленькую дочь Павел подхватил на руки и понёс в бомбоубежище. И тут рядом опять рвануло… В последнюю секунду участковый успел закрыть ребёнка своим телом. Павел Винокурцев скончался, не приходя в сознание, а ребёнка впоследствии удалось эвакуировать на «большую землю».

Члены поисковой группы и В.В.Ус отправили много писем-обращений, обошли немало высоких кабинетов, но добились своего - историческая справедливость восторжествовала: место подвига участкового получило наименование Винокурцевского проезда.

В девяностые годы века минувшего, в Северо-Западном УВД на транспорте действовала группа по этике, которую возглавлял А.Н.Павлов. Под руководством Александра Николаевича велась большая поисковая работа по увековечиванию памяти сотрудников управления, погибших в годы Великой Отечественной. Так 9 ноября 1994 года на станции Дно была торжественно открыта мемориальная доска в память о подвиге лейтенанта милиции Ивана Сергеевича Пашкова, который погиб в неравном бою с фашистами 17 июля 1941-го. Впоследствии сотрудники группы стёрли ряд «белых пятен» в истории битвы за Ленинград. Благодаря их усилиям было установлено немало мемориальных досок и памятных знаков в Санкт-Петербурге и на территории Северо-Запада. А рядом с учебным центром управления заработала часовня.

Настал ХХI век - и эстафетную палочку подхватили представители подросшего в сложные девяностые поколения. К сожалению, их часто представляют как малообразованных, ничем, кроме личных благ, не интересующихся людей. Но… это далеко не всегда так.

...Хорошо быть преуспевающим фотохудожником! Таким, как Дмитрий Песо-чинский. Приятно, когда твои снимки периодически украшают обложки журналов и календарей. В числе постоянных клиентов - крупные предприятия региона, солидные издательства, частные фирмы. В свободное время можно себе позволить заняться любимым делом - съёмками живой природы. Взять спальник - и махнуть на несколько суток в лес. И заняться там фото охотой. Но если Песочинского попросят снять ветеранов или памятники минувшей войны, он отбросит все свои дела и ни копейки не возьмёт за работу.

- Не всё в жизни измеряется деньгами,- уверен Дмитрий.- Слава Богу, я не забыл, что существуют такие понятия, как Память и Долг.

А он, поздний ребёнок, и не мог этого забыть. Отец, Михаил Ефимович, воевал под Ленинградом. В пехоте. И оставила ему на память война не только солдатские медали, но и осколочные ранения. И получал он их, как на зло, два года подряд именно в День Советской Армии 23 февраля. Но, будучи уже пожилым человеком, инвалидом, в начале семидесятых сержант Песочинский регулярно ходил на субботники – на площади Победы возводился мемориал в память защитников города-героя. И не мог остаться в стороне, потому как один из немногих в своём полку до этого момента дожил.

Когда в 1994–м отца не стало, Дмитрий отреставрировал его фотографию. И это была первая серьёзная работа будущего фотохудожника. С тех пор и каждый снимок он обрабатывает как для себя. А значит, халтурить просто не приучен. В этом и весь секрет успеха мастера. Он прекрасно понимает, что запечатлённое камерой мгновение – это частичка нашей истории. А к ней надо относиться бережно. И таких, как Дмитрий много.

В канун 60-летия Великой Победы ещё более молодые, чем Песочинский, петербуржцы – Павел Корнеев и Валерий Матвеев задумали и осуществили чрезвычайно интересную и нужную программу – “Праздник улицы героев”. Она стала составной частью мероприятий, проводимых городским правительством в честь славного юбилея! Молодые люди 60-тысячным (!) тиражом издали брошюру, в которой указали все проспекты, улицы, переулки, названные в честь Героев Советского Союза, опубликовали их фотографии и краткие биографии. На многих улицах состоялись праздники. Конечно, им помогали и Комитеты правительства Санкт-Петербурга, и объединённая редакция газет «Московская застава», и различные организации, но львиную часть работы выполнили инициаторы – Павел и Валерий. Внуки детей войны.

Всё это не может не радовать: наше славное прошлое никуда не ушло, остаётся с нами. По сути, сейчас мы продолжаем возвращать долг Памяти. И будем это делать, пока не назовём все имена защитников города-героя. Они достойны своего, и достаточно заметного места в Истории. Потому что прав был писатель Платонов: «Без меня народ неполный».

Виктор КОКОСОВ

Санкт-Петербург

( вернуться к содержанию номера )