журнал писателей России

Александр ХЛЕБНИКОВ

СЕКРЕТ ШОЛОХОВА

Утро 15 мая 1959 года в Выборге выдалось на редкость тёплым и солнечным, совсем летним. Оттого-то посетителей в читальном зале Центральной городской библиотеки, которым я заведовал, было мало.

И вдруг кто-то из друзей по телефону мне сообщил, что минут через двадцать в Выборг прибывает поезд, на котором из Хельсинки в Москву после путешествия по Европе едет М. А. Шолохов.

А ведь у нас этот поезд делает довольно продолжительную остановку! Шолохов, несомненно, выйдет на перрон. Как же упустить возможность увидеть всемирно известного писателя, может быть, поговорить с ним? И я вместе с директором библиотеки Музой Павловной Южаковой устремился на вокзал...

Поспели вовремя. На перрон нас, как библиотекарей, пропустили. Все встречающие чинно выстроились вдоль главного перрона, оставив свободный проход.

Поезд подошёл. Из вагона выходит Шолохов. Он в тёмном костюме и белой рубашке с галстуком, без шляпы, большелобый. Михаил Александрович оказался не могучим казаком, каким почему-то я его представлял, а маленьким, худощавым.

– Михаил Александрович, здравствуйте! – восторженно закричали ему. – Как доехали? Не желаете ли посмотреть Выборг? Как там Европа, какие впечатления?

Не отвечая на приветствия, не повернув головы, не удостаивая взглядом собравшихся, Михаил Александрович молча, глядя только перед собой, прошествовал в станционный ресторан.

Обескураженные подобным пренебрежением, люди удивлялись:

– Какой же он народный писатель, если с нами и разговаривать не хочет, в упор не видит!

Разбившись на группы, встречающие не расходились – остались ждать, а не будет ли Шолохов более благодушным после обеда?

Так и случилось. Михаил Александрович, выйдя из ресторана, разговорился, начал надписывать книги.

Будучи высокого роста, я легко преодолел плотное кольцо желающих получить автограф и приблизился к писателю.

– Михаил Александрович! – волнуясь, обратился я к нему. – Я библиотекарь, но серьёзно занимаюсь писательством. В прошлом году опубликовал первый научно-фантастический рассказ. Убеждён: моё призвание – фантастика. Пожалуйста, скажите, что, по вашему мнению, необходимо, чтобы достичь успеха в литературе? И не только мне.

Шолохов улыбнулся:

– То, что выстрадано, сразу вынь да положь? Вам сколько лет?

– Тридцать три.

– А мне – пятьдесят семь! Ладно, открою величайший секрет.

Надо иметь талант, труд, знание материала, с которым работаешь, железную волю и хорошую жену: любящую, терпеливую, хозяйственную, понимающую советчицу и помощницу. Она не даст бить баклуши и утешит, когда вас нещадно будут лупить критики, а издатели покажут от ворот поворот.

В нашем деле нужен надёжный тыл. Его и обеспечит такая жена.

Имеете ли вы эти пять составляющих успеха?

– Имею.

– Тогда желаемого достигнете. Придёт время, и сами будете надписывать книги, как я сейчас. Давайте книжечку. Вон ту, что у вас в руках.

– Как-то неловко, – замешкался я. – Это всего лишь путеводитель по Выборгу. Я ещё и внештатный экскурсовод по городу. Могу и вам его показать, если пожелаете.

– К сожалению, осмотреть Выборг не успеть, – вздохнул Шолохов. – А книжицу дайте, надпишу, чтобы вспоминали о нашей встрече…

С тех пор путеводитель по Выборгу с автографом Шолохова стоит на почётном месте в моём книжном шкафу.

А предсказание Шолохова полностью оправдалось: на встречах с читателями я, став фантастом, надписываю свои книги.

С женой Кирой Авксентьевной скоро буду отмечать нашу золотую свадьбу. Не будь её со мной все эти десятилетия, я не был бы писателем.

“Секрет Шолохова” никогда не забывал – очень мне пригодился. Но поможет ли знание его и другим начинающим авторам?

г. Выборг