журнал писателей России

Людмила ОДНОБОКОВА

ЗАЧЕМ СЛОМАЛАСЬ ТЫ, МОЯ КАЛИНУШКА...

В июле 2009 года Василию Макаровичу Шукшину исполнилось бы 80 лет. А в октябре исполнилось 35 лет с тех пор, как остановилось его сердце. Говорят, в день похорон, в 1974 году, в Москве не осталось калины – она вся была отнесена на свежую могилу. Пресса тогда обошла это явление молчанием. Советской номенклатуре человек, говоривший правду о жизни простого русского человека, был явно неугоден. А в это время по стране ходили слухи. Например, о том, что, когда открыли комнату, в которой лежал умерший В.М. Шукшин, почувствовался запах газа. Того самого, который способствует появлению сердечного приступа. Так это или не так, сейчас трудно доказать...

Однажды я увидела запись в дневнике Альбины Павловны Зоновой – режиссёра известного в Санкт-Петербурге ансамбля «Отрада»: «Убивалась нравственность. Как это верно! От Михаила Лермонтова до Игоря Талькова. А золотые купола кому-то чёрный глаз слепили». Эта запись была посвящена любимому писателю – Василию Шукшину. Ибо семья Зоновых в своё время оказалась тесно связана с семьёй Шукшиных.

Из воспоминаний Альбины Павловны: «Случилось так, что, будучи студенткой Ленинградского Института культуры имени Н.К. Крупской на факультете режиссуры народной драмы, я стала активным членом научного студенческого общества. И из огромного списка предлагаемых тем выбрала для научного доклада «Шукшин – актёр, режиссёр». Было это в сентябре 1974 года. К тому времени в стране его успели полюбить, о нём много спорили. Ещё на страницах газет и журналов шла бурная полемика о «Калине красной», а его уже не стало. Неожиданно, горько, боль-но…Ловим каждое слово о нём. И когда в Ленинграде будет организован вечер памяти Шукшина, мы, группа студентов, горячо влюблённых в него, будем сидеть прямо на полу у сцены, ибо зал переполнен, и впитывать, впитывать… К своей работе «Шукшин – актёр, режиссёр» добавляю «писатель, человек». Мы с мужем Борисом решаем на зимние каникулы поехать на Алтай в Сростки, на Родину Шукшина…»(Муж – Борис Александрович Зонов – сейчас является художественным руководителем музыкального ансамбля «Отрада»).

У семьи Зоновых было две поездки в Сростки – в 1975 и в 1976 году. А переписка с матерью актёра – Марией Сергеевной Шукшиной – длилась последующие четыре года – вплоть до её смерти. Она-то и дала Зоновым фотографии Василия Макаровича и копии его писем. Впечатления о первой поездке: «Были прочитаны все его рассказы и повести, несколько раз мы пересмотрели фильмы с его актёрскими и режиссёрскими работами, а душа не успокаивалась. Сростки представлялись нам маленькой деревенькой. Оказались большим селом. У самой дороги стоит обелиск, поставленный односельчанам, погибшим во времена Великой Отечественной войны. В списке значится пятеро Шукшиных, павших за Родину. Ещё четверо Шукшиных – ветераны войны – проживали в то время на Алтае. Только, как оказалось, фамилию эту все произносят неправильно. Надо говорить не Шукшин, а Шу’кшин с ударением на первом слоге». Альбина Павловна обнаружила в романе «Я пришёл дать вам волю» интересное указание. Вот этот отрывок:

«- Ты родом-то откуда? - А вот почесть мои родные места. Там вон, в Волгу-то справа Сура вливается, а в Суру маленькая речушка Шукша. Там и деревня моя была, тоже Шукша. Она разошлась, деревня-то. Мы, вишь, коноплю растили, да помещику свозили. А потом мы же замачивали её, мяли, теребили… Ну верёвки вили, катали. Тем и жили. А тут на Покров случилось – погорели мы. Да так погорели, что ни одной избы целой не оста-лось(…). Разошлись по свету, куда глаза глядят. Мне-то что? – подпоясался да пошёл. А с семьями-то вот горе-то. Ажник в Сибирь двинулись которые… там небось и пропали, сердешные…».

Когда Борис и Альбина были в Сростках в первый раз, один из родственников писателя рассказал Зоновым, что предки их действительно пришли из деревни Шук-ша, которая была между Волгой и Доном, и что Василий Макарович говаривал: «Редко кому завидую, а завидую своим предкам, упорству и силе их. Они приобрели себе и потомкам прекрасную Родину – Сибирь…»

В 1975 все приезжающие в Сростки в первую очередь обращались в местную библиотеку – к Дарье Ильиничне Фалеевой, которую очень ценил В.М. Шукшин. Она в одном лице исполняла роль «музея

Шукшина», по несколько часов в день могла рассказывать о Василии Макаровиче, о его семье. Причём говорила о Шукшине только стоя. Зачитывала письма, которые приходили в Сростки со всех концов страны. Письма-исповеди, полные любви и печали, даже со стихами, посвящёнными В.М. Шукшину. Вот одно из них:

«Калина красная,

Калина горькая,

Зарделась ясная,

Зажглася горкою.

Сверкнула молнией,

Дохнула пламенем

И вдруг сломалася

И пала замертво.

Зачем, калинушка,

Увяла, горькая?

Зачем, головушка,

Поникла, гордая?

Зачем горячее

Ты сердце ранила?

Зачем пришла напасть,

Беда незваная?

Зачем скрутила так

Нас боль-кручинушка?

Зачем сломалась ты,

Моя калинушка?

                              (автор Лимарь)

А затем состоялась встреча Бориса и Альбины Зоновых с Марией Сергеевной Шукшиной – женщиной строгой и сильной. Она одна воспитала двоих детей – Василия и Наталью. Отец Василия Макаровича был репрессирован и пропал без вести, второй муж Марии Сергеевны погиб во время Великой Отечественной войны. Любопытно, что дочь - Наталья Макаровна – повторила судьбу матери: рано овдовела (её муж утонул) и осталась с маленьким сыном на руках. Одна надежда и опора была у этих женщин – Василий Макарович. Он их и деньгами снабжал, и каждое лето приезжал по хозяйству помочь: матери построил новую избу, рубил дрова, косил сено. Мать свою он побаивался и очень любил. Вот отрывки из писем, которые хранились в семье Зоновых:

«Недавно у нас на курсе был опрос: кто у кого родители, т.е. профессия, образование родителей студентов. У всех почти писатели, артисты, ответственные работники и т.п. Доходит очередь до меня, спрашивают: кто из родителей есть? Отвечаю:

- Мать.

- Образование у неё какое?

- Два класса, - отвечаю. – Но понимает, она у меня не меньше министра».

Или другое письмо:

«Мама, родненькая моя!…Ты что это делаешь? Купила пальто. Милая моя, ведь я бы с таким же успехом проходил в шинели осень и весну».

Из поездок домой Шукшин привозил впечатления для своих замечательных произведений. Прототипами для рассказов «Чужие», «Бессовестные», «Сапожки», «Мастер», «Даёшь сердце», «Забуксовал», «Верую», «Мой зять украл машину дров» и др. послужили жители села. «Узнавали ли себя? – Конечно. Некоторые даже обижаются. Любавины, например», - сообщила Зоновым Дарья Ильинична Фалеева. Шукшин как-то писал, что труднее всего ему выступать перед земляками – «отчего-то заискиваю и в глаза заглядываю»…

И ещё одну любопытную историю поведали Зоновым в селе Сростки. Было время – киноведы писали: «Как удачно Шукшин подобрал имя героине фильма «Калина красная»! Люба – это любовь. А Байкалова – от названия озера, которое символизирует ширину и глубину земли русской». Но не придумывал Василий Макарович. У него была дальняя родственница, которую так и звали – Люба Байкалова (с которой Зоновы тоже познакомились). Люба переписывалась с заключённым, который потом приехал на Алтай и женился на ней. Правда, брак был недолгим – в конце концов они разошлись, зато как воплотил образ Егора Прокудина, вышедшего из голодного безотцовского детства, В. Шукшин! Когда смотришь, то забываешь, что у картины есть режиссёр, оператор, актёры – всё как будто перешло на экран прямо из жизни.

Ещё один эпизод фильма находит параллель в биографии В.М. Шукшина. Помните, как он трогательно гладит берёзки и приговаривает: «Заждались, невестушки!»? Рассказала Зоновым Мария Сергеевна Шукшина следующую историю: « Однажды приехавший в отпуск Василий Макарович пошёл со мной в лес. Надо было веники вязать. Делали это следующим образом: срубали невысокую берёзу, тащили её домой, а уж дома обламывали ветки. Идём по лесу, а Василий Макарович и говорит: «Эту не надо рубить. Ишь, какая красавица!» А потом и дальше пошли: «И эту не будем рубить. Невеста! Лучше дальше пойдём». Так далеко зашли. В конце концов, срубили самое неказистое деревце. Худые получились веники».

Течёт, течёт из уст Альбины Павловны рассказ о любимом писателе: «У Шукшина в произведениях есть всё – от рождения до последних дней человека

(например, рассказ «Старик и смерть»). О любви? – Пожалуйста. О Родине? – Пожалуйста. Шукшина можно каждый день читать и что-то находить. Лет 7-8 назад я смотрела по телевизору телепередачу о Шукшине, где диктор произнёс мудрую фразу: «Кому понадобился Макар Шукшин из какого-то далёкого сибирского села? Ну занимал бы он какой-то пост, а то репрессировали плотника. Почему надо было убивать трудящегося человека? - Убивалась нравственность, и какой бы пост человек ни занимал, если был он нравственен – его нужно было убрать». А у В.М. Шукшина по поводу нравственности сказано так: «Нравственность есть правда». «Каким человеком бы сам Шукшин? – продолжает Альбина Павловна. - Его мама, Мария Сергеевна, рассказывала, что когда Василий Макарович был маленький, она упросила бригадира взять его на работу. Его поставили возить с речки воду на быке. А речка Катунь – она уросливая. Конечно, тяжело ему было управляться с быками. Вот Мария Сергеевна и говорит:

- Все в бригаде брали с собой еду, а мне ему и дать нечего. Я ему дам две картофелины, все садятся есть, а он в углу, отдельно. Его угощают: - Ешь с нами. А он: -Я не хочу. Тогда бригадир специально пришёл ко мне домой да громко так говорит :

- Я твоего мальца с работы уволю. Не ест ничего, откуда силу-то ему взять. После этого стал он угощение принимать. А однажды бык у него вырвался. Василий от него побежал, да запнулся. Лежит на земле, а бык над ним встал, рог наклонил, глаза красные, но не тронул. А потом, когда этого быка закололи, Василий мясо-то есть не стал. У него и рассказ есть такой -«Бык»».

Целая пачка писем от Марии Сергеевны Шукшиной хранилась в семье Зоновых. В них замечательная женщина вспоминала о сыне, рассказывала о своих домашних проблемах. Чаще всего речь шла о главном деле, которое объединило семью Зоновых и семью Шукшиных – необходимо было открыть музей в Сростках. Действительно, не всю же жизнь приезжающих будет принимать местная библиотекарь, которая начала знакомить Василия Шукшина с миром литературы, когда ему было ещё 12 лет. Да и для Марии Сергеевны каждый долгий разговор о сыне заканчивался сердечной болью.

Супруги Зоновы прочитали в Институте культуры имени Крупской свой доклад о Шукшине. Слайды, фотографии, письма – всё это вызвало у публики огромный интерес. А предложение построить в Сростках музей вызвало взрыв эмоций: «Я, я поеду строить!» - кричали студенты. Но для этого понадобилось разрешение властей. И Зо-новы стали писать просьбы, ходатайства от имени студентов Института культуры имени Н.К. Крупской. Отправили письма даже актёру Юрию Никулину и известному поэту Сергею Орлову. В конце концов, сами поехали в Москву, в Министерство культуры. Долго противостоять такому напору молодых людей было невозможно. Пришёл ответ из Министерства культуры, в котором сообщалось, что письмо Зоновых, опубликованное в газете «Советская культура», получило хороший резонанс, и вопрос о строительстве музея в Сростках в ближайшее время будет решён.

Так и произошло. Сейчас в родном селе В.М. Шукшина теперь есть не только музей, но и памятник работы скульптора Рыкова. В основу эскиза памятника взят кадр из фильма «Печки-лавочки», который был сделан в селе Сростки в 1971 году. «Сидит» теперь Василий Макарович на вершине холма и смотрит вдаль, как будто пытается разглядеть: не погибла ли в простом человеке нравственность, жив ли он ещё, беспокойный русский Дух...

В течение последующих двадцати лет дважды квартиру Зоновых посещали грабители. И оба раза вместе с вещами уносили подлинные письма и фотографии В.М. Шукшина. В том числе – отзывы о смерти российского писателя в других странах, например, в одной из африканских газет; кассеты, где были записаны интервью с Марией Сергеевной Шукшиной и её родственниками и др. Остались только ксерокопии писем, дубликаты фотографий, так как здесь всё хранилось в двух-трёх экземплярах…

«А вот, как будто, завещание, которое В.М. Шукшин оставил нам, живущим, - добавляет Альбина Павловна. – В одном из рассказов у него написано: «Уверуй, что всё было не зря – наши сказки, песни, наши неимоверной тяжести работы. Не отдавай всего этого за понюх табаку, помни это, будь человеком».

Санкт-Петербург           

( вернуться к содержанию номера )