журнал писателей России

Андрей ГРУНТОВСКИЙ

"Я ПРИШЁЛ ДАТЬ ВАМ ВОЛЮ..."

К восьмидесятилетию В. М. Шукшина

Василий Макарович Шукшин – писатель, которого полюбили сразу. Не за роли в кино, сделавшие его известным – Шукшин и артист, если разобраться – две вещи несовместные... Не за роли, – какие уж там роли – он везде и всюду, во всех ролях, - оставался самим собой. А за то полюбили, что вот он такой есть – наш, русский... не вышедший из народа, а остающийся ныне и присно самим народом... Не изображающий народную судьбу (плохо ли, хорошо ли, достоверно ли...), а проживающий эту самую судьбу, как судьбу собственную. Народный писатель...

Словом, не за роли полюбили – просто кинематограф стал поводом для заочной любви, - кино повернулось, как средство самовыражения. Заочно полюбили и его прозу... первые его, быть может, и не особо выдающиеся рассказы. Шукшин почувствовал эту любовь, понял свой долг, принял крест и, что ещё оставалось делать – надо было соответствовать заявленному идеалу – стал писать и писать. И как писать! Как сам он говаривал: «Хорошая моя... Мама... Вот теперь думает. Что сын её вышел в люди, большой человек в городе... Пусть так думает... А ведь я у неё учился писать рассказы...»

Критика с прозой Шукшина сначала не разобралась, пожурила за то, за сё... Потом... потом - тоже не разобралась. Он был уже признанным актёром и режиссёром: «Вася скоро будет у нас режиссёром номер один...» - высказывался его друг Андрей Тарковский (сам уже к тому времени всемирно признанный режиссёр номер один), а всё ходил Василий Макарович в писателях-чудиках.

«Шукшин – автор образа чудиков...», «Шукшин создаёт не рассказы, а анекдоты...» - вот что о нём писали при жизни... Слишком уж далека была критика от истинного русского народа, так далека, что когда ей его показали – восприняла как чудо.

Надо было умереть, чтобы постепенно осознание сделанного Шукшиным в литературе проявилось и в нашем ли-тературо(не)ведении. А речь ведь идёт о русском наци.

Поверхностное понимание прозы Шукшина аукнулось обратно в кинематограф. Целый ряд кинофильмов был создан уже после смерти Василия Макаровича по его же (как кажется) схеме: два-три рассказа (анекдота?) – в лучшем случае – новеллы. Да вот ещё не лучшим образом экранизированные «Люба-вины»... На такие его шедевры, как «На кладбище» или «Сны матери» никто не покусился – не востребовано...

А что такое притча? Это жанр евангельский и... фольклорный. Именно его избрал Господь для Проповеди. Смысл притчи – в обусловленном Промыслом Божиим сюжете. А потому его и нельзя придумать, не прозревая прозорливо этого Промысла. А потому – ощущаемое Бо-гоприсутствие в прозе Шукшина, ибо ничто, ничто не случайно в излагаемом им на бумаге. Именно это, а не только богатая народная речь и прочий писательский антураж (проза-то Шукшина по этой части весьма аскетична) и делает такую прозу народной... и православной. В этом Шукшин генетически близок Рубцову. А вот с современниками ше-стидесятниками-«деревенщиками» у него общего мало.

Не внешняя правдоподобность, а внутренняя правда стала содержанием шукшинской прозы. Книгу своей публицистики Шукшин так и озаглавил: «Нравственность есть правда». Эта фраза была подхвачена как знамя... и слава Богу. Но, какая правда – социальная? – да, но не всегда это так... – Эстетическая? – и это тоже. Но, главным образом – Промыслительная правда.

В статье «Проблемы языка» Шукшин сам предельно чётко определил свою литературную манеру («сказительство» - как говорят фольклористы): «Меня в своё время поразил рассказ. Так умеют рассказывать мудрые старики – неторопко, спокойно, ни о чём не заботясь, кроме как рассказать, как всё было. Их можно слушать бесконечно. При чтении такого рассказа всякий раз возникает неотвязное ощущение, что автор где-то рядом с героем. Как наваждение. Это большая радость (если в данном случае уместно такое слово) – читать такое. Тут – горячая, живая, чуткая сила слова. Думаю, что никакая другая «система словесного искусства», кроме как «нагая простота», не могла бы так «сработать» - до слёз».

Но вернёмся к судьбе Шукшина. Она была не просто типична. Она оказалась тождественна многим и многим... и всё в ней, опять-таки промыслительно оказалось не случайным.

Сопоставим судьбу эту с судьбой Рубцовской:

В.М. Шукшин

Родился 25.07.29 в селе Сростки Бийского р-на Алтайского края в семье русского крестьянина.

1942 год – убит на фронте отчим Шукшина (а в 1933 – расстрелян отец).

1943 – Шукшин поступает в Бийс-кий автотехникум и, после года учебы, бросает его – уходит из родного села, скитается по России.

1948 – Шукшин работает на тракторном заводе во Владимире – попытка поступить в авиационное училище.

1949 – 53 – Служба на Балтийском, затем на Черноморском флоте. Звание – старший матрос.

1953 – Сдача экзаменов на аттестат зрелости экстерном в Сросткин-ской средней школе.

1953 – Первые публикации в районной газете.

1956 – Отец Шукшина посмертно реабилитирован. Встреча с другом детства И. Поповым после долгой разлуки.

1954 – Шукшин подаёт документы одновременно в Литературный и Кинематографический институты. Выбирает последний.

1963 – Первая публикация в «толстом» журнале («Октябрь» ¹ 3) и первая книга «Сельские жители» (Изд-во «Молодая гвардия»)

1965, 67, 68 – Рождение дочерей: Кати, Маши и Оли.

1963 – 1974 - Период активной творческой деятельности: публикации, фильмы, книги.

В 1973 году Шукшин отправляется в кино-экспедицию в Белозерский край по любимым рубцовским местам снимать свой последний фильм: «Калина красная».

1974 – 2 октября В. М. Шукшин скончался на съёмках фильма «Они сражались за Родину».

Н. М. Рубцов

Родился 3.01.36 в селе Емецке Архангельской обл. в семье русского крестьянина.

1942 год – ушёл на фронт и не вернулся отец Рубцова, скончалась от болезни его мать.

1950 – Рубцов поступает в Тотем-ский лесной техникум и после второго курса бросает его.

Начинаются его скитания по России

1952 – Рубцов работает на тральщике в Архангельске, пытается поступить в мореходное училище.

1956 – 59 – Служба на Северном флоте. Звание – старший матрос.

1962 – Сдача экзаменов на аттестат зрелости в школе рабочей молодёжи в Ленинграде.

1958 – Первые публикации во флотской газете.

1955 – Рубцов находит и встречает (прощает) своего отца. Встреча с братом Альбертом после долгой разлуки.

1962 – Рубцов поступает в Литературный институт.

1964 – Первые подборки стихов в «Юности» и «Молодой гвардии» и первая книга «Лирика» в 1965 году.

1963 – Рождение дочери Лены. 1963 – 1971 – Период активной

творческой деятельности: публикации в журналах, книги, выступления...

1971 – 19 января Н. М. Рубцов убит в своей квартире в Вологде.

Впрочем, не только Рубцова можно было бы поставить рядом. Тождество судеб. Тождество служения. Нужны ли комментарии?..

Центральной темой литературной судьбы Шукшина стал Степан Разин. Шукшин более десяти лет писал и переписывал свой роман «Я пришёл дать вам волю». Строки исторические – не Шукшин их придумал, но он их выбрал. Тут вечная идея русского бунта – «дать волю» - вечная попытка построения царства Божьего на земле...

Но ведь народная мудрость давно постигла: «Вольному – воля, спасённому – рай». Как же так? О чём же роман...

Нет, Шукшин отнюдь не идеализировал Разина, не «воспел вольницу», как писали о его романе... Он показал Разина и жестоким, и карающим, и... любящим. Случайный (как бы случайный) выстрел в икону и... закрутился бунт, покатилась судьба человеческая...

Да, кровь... но и истинное покаяние, исповедь и причастие перед казнью (последнего в романе не показано, но это факт, это так было... Притча о благоразумном разбойнике, спасшемся на кресте?

Да, и об этом. Это частенько случалось на разбойной и покаянной Руси: бывшие атаманы уходили в монастыри... Но здесь и о другой воле ещё. О той, которую даёт Господь. «Ты ещё на руках у матери сидел, а уж вольным не был» (из диалога Разина с Фролом Минаевым).

Эту волю, которая внутри нас есть, всю жизнь искал и обретал через свои произведения Василий Макарович Шукшин.

Более десяти лет Шукшин писал и переписывал роман и сценарий, пытаясь добиться его экранизации. Актёры были подобраны, сцены отрепетированы, натура – вот она... Фильм промыслительно не снимался. Что же мешало?

Нет, не в чиновниках дело... Тогдашнее кино не было готово для воплощения шукшинского замысла. Не потому, что кинематограф был слаб (60 – 70-е это вообще расцвет советского кино, мировое признание его), а потому, что Шукшин вышел в своём романе на некинематографическую постановку вопроса. На богословскую постановку... В случае успешного осуществления картины, Шукшин был бы обречён на полное неприятие кинобогемой от которой он, к сожалению, зависел... Но -успешное воплощение было и невозможно. Господь не попустил быть фильму и... фильм не заслонил от нас романа, который нам должно ещё прочесть до конца...

А пока съёмки переносились, Василий Макарович должен был снимать «о современности», и он снимал и снимал. И не худо снимал. Но в каждом фильме, как наваждение, как невозможная мечта – Разин, хоть фразой, хоть намёком присутствует.

Шукшин умер (читай: погиб) на съёмках фильма «Они сражались за Родину» на Дону, неподалёку от станицы Клецкой, на том месте, какое он присмотрел для своего Разина. Участие в этой последней картине было опять-таки определено Бондарчуком, как условие для разрешения на работу над Разиным. Съёмки завершались - разрешение, наконец, было получено – Шукшин скончался...

«Я пришёл дать вам волю...» Выполнил ли свой завет Шукшин? Дал ли? И в человечьей ли то власти давать волю?.. Нет, не ту – земную – которая в погибель (да это и невыполнимый завет ведь), а ту – внутреннюю, жертвенную...

Она осуществилась и продолжает осуществляться на страницах шукшинских книг...

Что же касается театра... то, какие постановки были у произведений Василия Макаровича (Товстоноговские «Энергичные люди», Ульяновское «Я пришёл дать вам волю» и много других). Сейчас, хочется верить, приходит пора нового осмысления Шукшинского наследия.

Только что состоялась премьера и в нашем театре («Театр народной драмы») на сцене Александро-Невской лавры. Спектакль «Ах, ты воля, моя воля...» - о судьбе самого Шукшина, рассказанной через героев его произведений. Использованы в спектакле и различные документы, письма, а ещё – песни, которые так любил Василий Макарович...

Но рассказывать о собственной работе я не стану – пусть придут, посмотрят и расскажут...

При написании сценария за кадром оставались мысли о Шукшине (думы, - как сказал бы он) и я решил обратить их в статью... Она - перед вами...

Санкт-Петербург           

( вернуться к содержанию номера )